分类： 童书连载

18 个月左右的孩子和妈妈坐在实验室的一角。一个高高瘦瘦的男人急匆匆进来，怀里抱着一大摞书，径直往一个关着门的壁柜里走，“当”，被撞得灰头土脸。这人扭头回去，走出房间，又进来把动作重复了一遍……

那个伟大的夏季游艺会举行的日子终于到来了。一大清早，人们就开始兴奋起来。这时，镇上乐队的成员都戴着时髦的白帽子，衣扣里插着花朵，已经在市集广场上准备停当，并且又奏起了新的《豆蔻镇进行曲》……

大自然给了孩子一个警觉的大脑，来增加他们的生存几率。孩子来到世间，一大要务是给首次见到、接触的人、物、事件一一贴上情绪的标签。当一个地方、一个人被贴上了正面情绪（Positive Emotions）的标签……

第二天，香肠店主气得连肚皮都要爆炸了，因为他一走进店里就发现头天晚上他的店被盗了。四只火腿失踪，两条牛腱子、三大块猪肉和相当数量的牛排及香肠也不见了。一般说来，他是一个心平气和的人……

婴儿出生到大约15 个月都不能感受到自己是一个独立个体。当一个七八个月的婴儿抱着自己的一只脚啃得津津有味的时候，他就像在享受一个随手抓来的玩具。他也不知道自己向前爬离一个玩具，玩具不会自动跟着他……

豆蔻镇的外面有一块荒凉的平地，那里立着一座奇怪的老房子，它里面住着贾斯佩、哈士贝和乐纳丹。贾斯佩年纪最大，哈士贝长得最好看，乐纳丹是最馋。他们都是强盗，但不太凶残。他们大部分时间呆在家里……

豆蔻镇是一个很小的地方，和一般村镇差不多。它的地点离我们很远，除了你和我——也许还有其他一两个人——以外，谁也不知道它。这是一个很特别的地方，因为在那里发生的事，在别的地方不可能出现……

他用一根长绳拴在笼头上，带我出了马厩。我跟着他走，是因为佐依站在那儿回头看我。只要佐依和我在一起，我就很高兴跟任何人去任何地方。我发现，艾伯特的父亲一直低声说话，还像做贼似的四处张望着……

我在农场的最后一个夏天，艾伯特逐渐开始骑着我去放羊，这一切都是慢慢发生的，我几乎都没怎么留意。老马佐依会跟在后面，我会时不时停下来，回头看看她是否还跟着我们。我甚至都不记得他……

每当他既不去村里上学，也不和他父亲去农场干活儿时，他就会带我出去。我们穿过田地，来到托里奇河边的那块沼泽地，那里地势平坦，满地都是蓟草。就是在这块农场里唯一的平地上，他开始训练我。……